42 boulevard du Temple

 

"Cela me fait de la peine de quitter le boulevard du Temple, où je laisse des souvenirs très doux."

Gustave Flaubert, lettre à sa nièce Caroline, 8 septembre 1869

* * *

"Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez Flaubert, sauvent de l'ennui du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de sommet en sommet, remontent aux origines du paganisme, aux sources des dieux, fouillent les religions, vont des idées aux hommes, des légendes orientales au lyrisme d'Hugo, de Bouddha à Goethe. On feuillette du souvenir les chefs-d'oeuvre, on se perd dans les horizons du passé, on parle, on pense tout haut, on rêve aux choses ensevelies, on retrouve et on tire de sa mémoire des citations, des fragments, des morceaux de poètes pareils à des membres de dieux !
Puis de là, on s'enfonce dans tous les mystères des sens, dans l'inconnu et l'abîme des goûts bizarres, des tempéraments monstrueux. Les fantaisies, les caprices, les folies de l'amour charnel sont creusés, analysés, étudiés, spécifiés. On philosophe sur Sade, on théorise sur Tardieu. L'amour est déshabillé, retourné : on dirait les passions passées au spéculum. On jette enfin dans ces entretiens - véritables cours d'amour du XIXe siècle -, les matériaux d'un livre qu'on n'écrira jamais et qui serait pourtant un beau livre : l'Histoire naturelle de l'amour."
Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 4 mai 1862